1964年9月，和陈毅在首都体育馆观看乒乓球邀请赛。身后为作者。 图/作者供图
1954年7月，我从上海华东师范大学附中毕业，被保送到大学东方语言文学系。其实我上高中时并不喜欢外文，但因为是组织推荐，就接受了。
当时北大东语系下设日本语、蒙古语、越南语、朝鲜语、印地语、乌尔都语、印尼语、缅甸语和阿拉伯语9个专业。申报志愿时，我填报了印地语。
就在开始上课的前一天晚上，系党总支和副找我谈话，要我改学日本语。我非常，并明确表示，让我学什么语都可以，就是不能学日本语。我说，我父亲险些命丧南京大，母亲也死于日军占领期间，我不满5岁成了“战争孤儿”，对日本没有任何好感，有的只是“家仇国恨”。
两位总支对我表示了同情，但依然原来的决定。一位说，就是为了报“家仇国恨”，也应该学日本语呀！他们告诉我，今年日本语专业招收的20名学生中没有一个是员，所以要调我这个去，担当起团支部的重任。
见我依然不肯点头，他们生气了，说你是员，难道不知道一个必须无条件服从组织决定的道理吗？！话已至此，我只好走进了日本语教室。
但一开始，我对学日语仍有很大的抵触情绪。真正的转折，是源于总理在大学的七八分钟讲线年初秋，也是我进北大一年后，总理陪同时任缅甸总理吴努来北大参观、访问。
他风趣地说：尽管我今天讲了这么多大道理，但自己心里很明白，我的好友总理依然不会相教，而继续相信一个从遥远欧洲传来的什么主义。不过，我觉得这不能全责怪他。只是因为他实在太忙，没有时间到缅甸生活一年半载，实地体会佛教的伟大和奇妙。日后如果有了机会，我相信绝顶聪敏的他也一定会跟我一样，成为一个虔诚的佛。
至于我的好友吴努总理刚才说我也会成为一个虔诚佛的预言，出发点也许无可非议，但我不能不十分遗憾地告诉他，他的这个愿望已经永远不可能实现了。因为早在三十几年前，自己经过反复比较和慎重选择，就决定吴努总理刚才讲的那个从遥远欧洲传来的马克思列宁主义了。因为这个主义比佛教更能够认清和解决中国面临的各种问题，更能够帮助中国人民实现多年的理想社会。
周总理事前没有任何准备，这番话讲得实在太精彩了！全场响起长时间雷鸣般的掌声，只有吴努及几名随员有些尴尬，表情不大自然。
为了突破“说”的，我想了许多办法。首先在课堂上要多说日语，平时见到老师或高班同学，也要尽量多说日语，久而久之，就会成为习惯。后来有人问我学好口语有何秘诀，我的回答都十分简单：就是“不要脸”。
一个人独处时，我也养成了“自说自话”的习惯。比如步行七八分钟去大食堂吃早饭，我会轻声用日文介绍，北大除学生大食堂外，还有教职员食堂、留学生食堂等多个中、小食堂；学生大食堂还可用作会场，不过开会时同学们都得自带小板凳等等。每晚熄灯前，我都会面对天花板，轻声用日文回顾一天的学习生活和新鲜。
不到半个月，张老师退还给我。打开一看，每页纸都被改得“面目全非”，个别段落几乎是重写的。反复阅读几遍，深感收益颇多。张老师还在我作文稿的末尾写了一段批语：“我从日本京都女师毕业来北大教书几年，从未见过像你这样勤奋好学、追求进步的学生。我非常高兴。希望你能够下去。我也会尽力帮助你的。”
陈教授早年留学日本，东京帝国大学毕业，是我国老一代日语权威之一，当时在外贸学院任教，正忙于筹备编辑出版我国第一部日汉辞典。陈教授非常热情，用标准日语给我讲了许多有关日本的知识和学习、掌握日语的窍门。
一是没有时间和精力进一步学好、掌握英语，而后来工作中的大量事明，英语的极端重要性是怎么强调也不为过的。二是同样实在没有时间和精力选修几门重要的文化知识课，如古代汉语、楚辞唐诗等。这些课程大都由北大名家讲授，实在太可惜了。三是在那几年反等中，作为学生党、团组织的负责人，自己受极“左”的影响，有意无意地过一些同学，影响了他们一生的进步、发展。这里，我愿意再次低头向他们表示道歉，说声对不起。
外面盛传周总理懂几国语言，其实不很准确，实际情况是：他中学在南开学的英文，有英文基础；19岁那年去日本留学，待了一年多，懂一些日文；留法4年，懂法语。
周总理说，小伙子，你是新到工作的吧？没有经验，以后一定要多注意、多用心。一个翻译不只是要会说外语，更要把该办的事情办好。
接着他又对松村老先生说，我原本打算请几位记者朋友同行，既现场采访我们今天的会谈，又去看看郊区水利建设宏伟的场面。现在由于我们的工作人员太年轻，没有经验，这些都落空了。
协和医院被事先告知，患者是周总理邀请来访的日本贵客，便安排该院内科主任、我国著名的张孝骞教授接诊。
日文里没有“验血”这个词，必须将“验”字译成“查验”或“检验”，这些我是知道的；同时，必须将“血”字译成“血液”，因为单独一个“血”字的日文发音，日本人听来其意思并非“血液”，而是“、臀部”，这我当时就不知道了。因此，我在自己毫无察觉的情况下，将这句话译成了“那就先查验、臀部吧”。
当时中国对日外交和对其他国家不一样。因为长时间与日本没有外交关系，亚洲司日本处人很少，对日工作一直是周总理直接领导，国务院外事办公室常务副主任负责。生在日本长在日本，是当时中国头号日本专家。下面有四位中层干部，叫“四大金刚”，处一级的叫“十八罗汉”。因为对日工作的特殊性，周总理经常召集和“十八罗汉”“四大金刚”开，对其他国家的外交事务是没有这种体制的。
有一次开会，分析、讨论日本选举。岸信介下台，重视发展经济的池田勇人上台执政后，日本国内政局和对华政策可能发生哪些变化？
周总理说，今天只有一个半小时，为了节省时间和提高效率，先请一位同志用一刻钟时间，概括介绍一下基本情况。也就是说，在这次选举中，日本几个主要政党和执政的自民党几个主要派别各得多少选票，占多大比例，占多少议席？与岸信介上台前的那次相比，哪个党、哪个派增加了，哪个党、哪个派减少了？日本主流对今后日本政局发展和对华政策趋向有何评述、展望？然后我们再讨论。
本文由 790游戏（www.790.kim）整理发布