三平听过武建谋校长一些学术、报告，他是拔尖的物理老师、优秀的中学校长、同辈中的佼佼者。建谋校长儒雅帅气，睿智大度，非常有人格魅力，让人发自内心仰望，学生称之为男神老师男神校长。三平武校长渊博的学识，更钦佩他的情怀。张维德前辈多次应邀来邵阳，彭大斌前辈曾经在八十年代末携我一起合编过著作，易应书前辈担任编辑曾多次编发过我的文章，骆宏悌是我湖南师大的天文学老师。他们都是物理教育界学养深厚的老前辈，也是我事业进步的引人。读武校长此文倍感亲切万分。每个生命中都会遇到重要的引人，他们像自己的人生。武校长这篇追忆的大作，文辞炼达、情理兼具，从这些跳动着生命活力的字符中，有师者的魅力，有杰出教师和校长的成长历程。好老师、好校长是如何的?读完此文，会许多。
从事教育工作已经35个年头了，回望教育生涯，想起我一上遇到的，我的内心总会涌起一种浓郁的。我能在教育实践中做出一点点成绩，很大程度上取决于我在长沙市一中遇到的三位:张维德、彭大斌、应易书。是他们在我的教育上一点灯，通浚阻塞，让我的内心世界疏朗清明起来。
通晓多国语言的季羡林先生曾说:在他所知道的世界语言中，只有汉文把恩和师紧密联系地嵌在一起，成为一个不可分割的名词。清代诗人罗振玉亦有诗云:一日为师，终身为父。我感激中国文字的精深，能有词汇和语句直抵我的内心。
今年初春，几个好友相约踏春，聊起教育，聊起往事，聊起一个教师燃犀举火的生命价值。他们鼓励我将与几位交往的故事写出来。我想，也是的，尽管我对文字的驾驭不尽如人意，不求能穷尽先生们的风范，但这份情感是真挚而美好的。
我上课的内容是初二物理压强。那个年代，交通、通信都比较落后，交流活动不像现在这么频繁，城北中学在当地又没有什么名气，生源很薄弱，我在那里工作了八年，才得到那么一次上长沙市级公开课的机会，为此我高兴了好长一段时间。我工作在城北中学，一直有一个小小的梦想，看是否有机会通过自身的努力，调入浏阳市一中。求学时代，我随父母下放农村，高中是在中学读的，浏阳一中是当地最好的中学，对我而言，有一种神秘感和神圣感。
后来，浏阳市教研员告诉我，那个上公开课的机会之所以落到我的头上，是因为城区几所较好的学校觉得磨一堂公开课确实有点辛苦，他们没有答应，应急之下他才找到我。听到这些，我没有丝毫失落，反而觉得能有这样的机会就是我的。现在回想起来，这种感觉更强烈。
我们学校很小，教研组也没有集体备课。为了准备这堂课，我在少得可怜的几本中去努力寻找可供借鉴的参考。设计好教学流程后，我又找来幻灯机，自己绘制幻灯片，幻灯机在当时是最先进的电教设备，看着自己按教学设想制作的幻灯片投放出来的画面，总是觉得很美，还有些小激动。我冥思苦想，使出浑身解数，力求创新。构思中，我引入了课堂的激趣实验和学生分组实验，看起来颇似现在课堂的情境教学和自主探究学习的结合。
来听课的有长沙四大名校的物理教研组长和特级教师，时任长沙市一中物理教师的市物理学会理事长应易书老师也来了。我既紧张又激动，自己终于可以得到名师指点了。特级教师理事长四大名校这些字眼，于当时的我而言，在只能仰望的高度。
没有想到，我的公开课一开场就引起了听课老师们的注意，这从他们有点惊喜的眼神中看得出来。有趣的是，我还发现有几位老师，听着听着不停地往前移动坐凳。看到他们之间相互点头，并朝我投来赞许的目光，我心里踏实了许多。
下课铃一响，那几位颇有学者风范的老师就满脸堆笑地朝我走了过来，跟我握手，表示祝贺。他们的眼神温暖、谦和，他们都是长沙中学物理教学界很有影响力的老师，其中就有长沙市一中的应易书和彭大斌老师。
月余后一个大雨天，长沙市一中的张维德主任和彭大斌老师一起来到了我浏阳的家里，问我是否有意向调往长沙市一中工作。现在我还清楚地记得，两位老师进来时，都穿着浅米的卡其布风衣，步履轻捷，目光澄澈，神色开朗安详。那时候，穿风衣的人很少，不知什么原因，在我的心里，总觉得这种着装的人好有读书人的气质。后来我到一中工作才知道，这是实验室发给理化老师的工作服，这可真是验证了古人说的腹有诗书气自华吧。
落座后，张维德老师几乎没说什么话，也很少有什么表情，只是偶尔冲我微笑一下，他机敏的眼神长时间地盯着地面，认真地听彭大斌老师与我的谈话--公开课时他并没有在现场，我想他是通过观察我的言谈举止来形成一个判断。彭大斌老师好像看出了我有点小紧张，一边跟我说话一边逗着我一岁多的儿子。他说话声音很小，脸上尽是喜悦和真诚。
尽管当时父亲瘫痪，母亲身体不佳，孩子又很小的家庭现实让我心里忧郁沉重，不过，当我听到他们邀请我去长沙市一中工作这个消息，还真是很惊喜、很向往。几十年了，我还清楚地记得，先生来时，雨正酣;送他们下楼时，雨停了，云雾渐散，天边一抹清亮，霁月光风。
这所学校是湖南最早的公立中学，培养出了一大批优秀的学子，、等曾在这所学校求学过，先后走出了18位院士……这些都是到了长沙市一中才了解到的。选择调往长沙市一中时，我的想法很简单:这所学校在省城，又是第一中学，应该比浏阳一中还好吧?
开学典礼那一天，学校给新来的老师发了一枚校徽，约1厘米宽、5厘米长，金属材质，正面深红色，长沙市一中5个行书字阴刻其上，显得特别厚重、有分量。我佩戴着这枚新的校徽，看着操场边的香樟，上摩青天;四千学子，气象万千，当时的心情真有春风得意马蹄疾，一日看遍长安花的感觉。
一开始给我安排课务，并不很顺利。因为我原来教初中，学校为稳妥起见，把我的课务安排在了初三年级，目的是有一个过渡适应期。不过当物理教研组长兴致勃勃带我到初三年级组长那里报到时，初三年级组长很委婉地了--初三是毕业年级，我毕竟来自弱小的学校，年级组长还是有些不放心。
张维德、彭大斌、应易书三位先生看出我的尴尬，反复安慰我，说尽快与学校商量做出更好的安排。后来，经物理组协调，我被安排到新高一担任两个班的物理教学。这样的经历，让我感觉到在这所学校首要任务是要在上站得稳脚跟，我也暗下决心，要努力学习，不能给这三位先生脸上。
当时，张维德老师五十出头，中等身材，宽阔的前额，留着西式分头。说起话来满脸孩子般的笑意。他的眼神给人的第一印象是精力十分充沛，内心特别敞亮。我一进校，他就主动找到我，把自己多年来反复修改的教案毫无保留地全都给了我。接到教案的那一刻，我真是惊呆了，因为我从来没有看到过这么完整和书写这么规范的手工教案。隽秀整洁的字体、规范整齐的格式、旁边满是用红笔精心写下的教学反思和补充内容，中间还夹着蜡纸刻写誊印的发黄的试卷，试卷上写满了学生的答题情况分析和问题应对策略。当时还没有电脑，试卷制作都是把蜡纸放在钢板上用铁笔一笔一画刻写出来的。
先生十分重视课堂教学，一再提醒我每一堂新授课最好都先听老教师的课，再经过自己的理解重新建构，并对我了课堂。先生的课堂带给我的最大收获就是让我知道了什么是严谨、规范。他的粉笔字写得既快又好，一堂课下来，板书总是把黑板分成整齐的三块。你甚至会感觉到一个物理图示的他事先都经过了认真的考虑，连彩色粉笔的色彩选择都有讲究，尽管当时也就这么简单的条件，但板书仍极富美感。
有时，先生也会走进我的课堂听课，很客气地说是彼此学习，其实我清楚是为了了解我上课的情况。组里老师听他评课都会有点小紧张，你会讶异于他极致的细致与严谨。他会指出你课堂上说的某一句话中的语法问题，会提到你板书中的错别字和书写笔画顺序的错误，会发现你公式书写中英文字母大写还是小写的失误。
但我总能感受到严谨的先生评课的语气，总是特别照顾人的情绪。他会在点评之先，说很多溢美之词，有时我甚至认为先生是为了鼓励我的自信，特意放大我的优点。一般青年教师只要经过他一段时间的听课指导，很快就会改掉许多粗枝大叶的毛病。这个方面，我可能是他不争气的一个学生，尽管后来赛课还获得过湖南省第一名，但感觉课堂一直没有达到他的高要求。
三年后，我顺利教完了一轮高中常规课，取得比较好的教学效果。当时，先生已经是学校主管竞赛工作的副校长，他又找到我，鼓励我接任物理竞赛指导教学。竞赛教学一直是名校比较看重的一个领域，且对教师的专业要求比较高，为此我还犹豫过一段时间。他看出了我的担忧，就不断鼓励我，说我一定能行。还给我开出了最优待的条件--第一年的基础竞赛课程全由他来上，我只需随堂听课学习，再辅助他做一些考试巩固工作，给我充分的时间钻研第二年的提升课程。
我当时想，怎么会有这么好的老师呢，他会中途改变主意吗?但他言出必行，果真了一年。更令我意想不到的是，课上了一段时间，我才知道，先生要财务室把上课的津贴都记到了我的工资卡上。他担心我刚来一中不久，经济比较拮据。为此，他也不多解释什么，生怕伤及我的自尊。
就这样，又一个三年，我带的第一届竞赛学生在全国中学生物理竞赛中取得了不错的成绩，有四名学生进入了全国的前十名，其中有一名学生获得了全国第一名，并在后来的国际中学生奥林匹克物理竞赛中获得金牌。
每一种新生事物，他总是抱以主动接纳的姿态。二十多年前，电脑刚开始出现，他就是第一批学习电脑应用的人，并很快学会了五笔输入法。他爱好旅游，为了能在外沟通更方便，有段时间他还自学英语。十多年前退休，他又参加了书法、写作班和摄影班，在一中还办了摄影展。最近他还准备写写他的教育生活回忆录。
特别令我的是，先生的意志力惊人，我刚进入长沙市一中时，他就每天早晨打乒乓球，水平还排名学校前几位。其间他多次邀我加入锻炼，我也只是偶尔去过几次。而先生除了出差、生病，一就是二十多年，从未间断。先生现在已经是七十六岁的年纪了，仍然腰板挺直，走时年轻人都有些跟不上他的节奏。
我认识彭老师时，他也是50岁的人了。但他头发黝黑，满面，目光炯炯，看起来也就四十出头。听说他和张维德老师一起分配到长沙市一中时，当时一位年龄比较大的老师拍着张维德老师的肩膀说:我们俩是旧社会过来的人，彭老师可是在红旗下长大的，要多关照他啊。张维德老师现在还经常回忆起这个笑谈，未必我就长得苦大仇深?
彭大斌老师在物理教研组是的大。他跟任何人打招呼总是满脸孩子般的笑容，一边点头，上半身还谦卑地向前轻轻鞠躬，跟他交往过的人无不由衷地赞美他恬淡冲融，真纯。在我认识他二十多年的时间里，仅有一次，见过他生气的样子。
高中物理课中纵波一节，难度很大，为了突破难点，有一个很重要的纵波演示仪。纵波演示仪约一米长，用特别细小的钢丝绕几百匝做成，它的优点是演示起来，纵波的形成和传递都看得特别清晰，且很有美感。缺点是搬运器材的时候，如果不事先认真用细线拴定几百匝钢丝圈，就很容易相互缠绕到一起，要再分开来就很难了。有一位青年教师上课演示完后，没有按要求做，钢丝圈全缠到一起去了，后面上课的老师无法使用，而学校仅此一台。
彭老师站在演示仪前，一声不吭，脸涨得通红。见此情景，我们都怔住了，因为我们从来没有见到过彭老师生气的样子。站了很久之后，他终于说出一句话来:这节课没有演示实验怎么讲得清楚啊!可以看得出，当时他内心很是着急，但声音轻得像是在说给他自己听，又像在安慰那位青年老师。现在回想起来，真是极可爱的样子。说来也怪，从此以后，物理组的青年教师对物理器材都有了一份特别爱惜的情感。
听彭老师的课可真是一种享受。先生课堂的最大特点，就是氛围非常轻松，但思维特别活泼。他经常会把一个看似简单的问题逐步引向深入，让学生处在山重水复的状态。之后，他会通过一系列由浅入深的发问，引领学生柳暗花明的奇妙感受。
最令人的是，先生对待学生回答问题的态度。对回答问题有误的孩子，他会格外用心，眼神饱含关爱，言语注意分寸，并耐心指出其错误的原因，生怕有丝毫不妥，伤及学生的自尊。对于特别有创意的学生，他会高兴得像个孩子，那神态会感染到每一位学生，让他们觉得特别有成就感。我时常想，当下教育名目繁多，多在模式和外表。彭老师几十年前探索的教育之道，既传承了前人不愤不启，不悱不发的传统，又创新了自主学习、平等的新境界，我们应当好好发扬光大。
我刚开始教高中，教学中常会遇到一些困难，特别是有些难度较大的题目，经常卡壳。每当我向彭老师请教时，他总是一副笑眯眯的样子，我的心情就会变得轻松许多。他一般会先问问我是怎么想的，并细心聆听，尽可能肯定我的思中合理的部分。
令我十分的是，以他的经验，有些问题完全可以直接告诉我解题思，但他一般不会这么做。他会引导我跟他一起探讨解题思，让我觉得这个问题甚至我的思考对他也很有价值。待问题水落石出时，他常加重语气说的一句话是:对了!对了!就是你这个思!我何尝不懂先生的用心啊，那一刻，温暖和交织在一起。我的解题能力和自信心就是在先生这样的下逐渐长进起来的。多年后回忆起来仍难以忘怀。
彭老师的专业功底很强，在湖南名气很大，在全国也是很有影响的。我们到外省去参加物理教研活动，同行总会提起一中的彭大斌老师。听说当年在浏阳一中参加高考，以他的考分是完全可以录取北大、等名校。但由于那个年代的特殊原因，他最后就读于湖南师范学院物理系。在物理系他的学习成绩一直稳居最前列。
张维德老师多次跟我说起过，彭老师心中一直有一个梦想，就是当一名科学家。有一次，他和彭老师一起到中国科技大学参加一个学术会议，在参观科大教授陈列室时，他看到彭老师看得特别仔细，久久流连于这些教授的照片前，陷入沉思。
因为他和这批教授同龄，像他这样天资聪慧、志向远大又能沉实于学术的人，若不是家庭出身的原因，恐怕也和这批科学家一样，早是功勋榜上人了。我想，彭老师一辈子从事教育工作，没有成为科学家，却做了薪火传承之人，培养了一大批优秀学子，有的早已成了国内外著名的科学家，也可以说是以另一种方式圆了他的科学家之梦吧。
由于彭老师的业务水平高，他和张维德老师成为湖南最早的一批学科竞赛指导教师，并成为这个领域湖南乃至全国的领军人物。当时的情况是，一位竞赛指导老师，如果他指导的学生能在国际学科竞赛中获得牌，那么个人的声誉就会很快提升，职称等问题也将一绿灯。而一个学生要能在国际上获，最关键也是最难的一关是最后入选5人国家队，全国那么多优秀学生，国家队的人数却屈指可数。
凭我后来多年的指导经验，能否进入国家队，那可真是实力和运气各居一半。各轮训的名牌大学也十分看重那些优秀学生的选拔，他们给出的条件是:只要学生愿意选择他们的大学，入选国家队时，同等情况可能给予优先。这对竞赛指导老师来说，可谓一个特别的抉择--学生恰好志在该校还好，万一不是，竞赛指导老师如何办才好?
有一年，彭老师面临了这个抉择，某大学也跟他挑明了想法。彭老师当然十分想这个学生入选国家队，但他对我说:我不能去做学生的工作，得尊重学生自己的选择。他表示宁愿放弃进国家队的机会，也要学生的，不能为自己一时的名利得失考虑。
这件事让我内心很震撼，多年后我从事校长工作，彭老师对学生的尊重，仍然对我发挥着潜移默化的影响--我提出把每一个学生放在心上的办学，不能不说与彭老师当年种下的种子有关。
彭老师生活中亦是很有情趣的人。他特别喜爱旅游，一到目的地，会立即走出酒店观景而绝不会坐在牌桌上。他很少关注拍照，总是带着好奇的眼睛、欢喜的心情细心体会自然、人文风情。有时为了欣赏一处美景，需要步行很远的距离。很多年轻人都会选择放弃，但彭老师会兴致勃勃带头走在前面，并鼓励年轻人跟上。每当我看到他的这种孩童般的神态，内心总会被他热爱生活的正念。
彭老师不太看重物质生活。同事们只要看到他穿件新衣服，都喜欢围着他猜价格，不过，猜得靠谱的时候实在很少。因为那个时候的冒牌衣服比较多，而彭老师的衣服多是在边摊随意买的。后来，年轻的冯老师调侃地说，猜彭老师的衣服的价格，只要根据衣服的品牌价去掉一个零或打个三五折就不离十了。不过，也有一次，我们失误了。
有一天，彭老师穿着一条崭新的裤子，做工也很精致。我们照样把价格估得很低，彭老师急得眼睛瞪得老大，好认真地说:这可是真正的正版货啊!是女儿送给我的生日礼物咧。彭老师那可爱的样子，这么多年回想起来仍让人忍俊不禁。
应老师是宁波人，个子虽然不高，但长得特别有型。我的脑海里，经常把他和二十世纪五六十年代的著名影星赵丹联想到一起。他目光如炬，声若洪钟。由于他气场很足，任何场合，只要他在，他一定是中心人物。任何事情，只要他在，大家都觉得心有依靠。
我一直认为，每个人的性格多带有天生的成因。我总认为应老师的个性中似乎有着天生而来的豁达和。长沙市一中物理组是全校乃至全市同学科团结协作最好的学科组。人们盛传物理组有四大金刚，俗话说，一山不容二虎，四强如何相容?论年龄、资历和根基，应老师都是当仁不让的教研组长，但他主动让贤。
物理组一次又一次的提工资、评职称，他都谦让地站在一边，我经常从他口里听到的都是对同组老师的由衷赞美，并把彭老师立为标杆，第一个评为特级教师。大家都被他的襟怀折服，被他的情操。四大金刚和谐相容，物理组整体强盛，一时成为学界美谈。
我来一中工作一年后，又是在应老师的关心下，我爱人通过试教成为一中语文组的一员。那时，我儿子才三岁，我们一家三口住在筒子楼里，只有一间房子，做饭在走廊过道上。应老师看到房子里原来的床铺太窄，担心我们三人睡着拥挤，又把自己家里的床铺搬来给我们使用，虽然因为房间太小没有用上，但这个画面却长久地留在我们的记忆深处，有了如同亲人般的感觉。
应老师的动手能力特别强，最拿手的是实验创新设计。一个看似简单的器材，经过他组合和改进，总能灵光闪现。他的每一节物理课，只要有可能，都尽可能通过实验展现现象和规律。因此学生都特别喜爱他的物理课。
我后来了解到，我能调来长沙市一中工作，最重要的推动者就是应易书老师。他从浏阳听课回来，极力向学校、向物理组推荐我，并多次催促学校，才有了张老师和彭老师的浏阳之行的考察，也才有了我后来的这段难忘的教育经历。
他对青年教师总是不遗余力地鼓励提携，青年老师参加赛课，他会反复听课，并毫无保留地提出改进意见。我1994年参加全国青年教师教学大赛，从课题选择到教学设计，从实验创新到器材的摆放，应老师都全程参与指导，让我尽快地在一中立稳了脚跟。
惜天不假年。1996年应老师退休，第二年，他患上了尿毒症。此后透析、住院，病情逐渐加重，与病魔了整整十个年头。我和同事们多次去医院看望他，看到他特别乐观豁达的面貌和顽强的生命状态，我既敬佩又疼惜。
我是学物理的人，属唯物主义者，不相信有来生，也不相信有天堂，我相信生命只有一次，一别便永远不可再会。遗体告别那天，看到应老师安详地躺在鲜花丛中，想到从此人天暌隔，再无聆听之日了，我不禁泪如泉涌。呜呼，我又是多么希望人真的有，来生还可以先生啊!
从我进入长沙市一中的第一天起，三位对我掖有加，也同样关爱着物理组的每一位青年教师。平生不解藏人善，到处逢人说项斯，他们正是这样的人。这些人德、才、情、趣皆具，于我来说是高山仰止。正是一批又一批像他们一样的一中人成为百年一中的脊梁，成为百年一中发展史上的座座。这于一中来说是多么宝贵的财富啊!
时光流逝，斗转星移。我来到一中，一直和三位一起住在一中对面的家属院子里。陶渊明诗云:闻多素心人，乐与数晨夕。真是我莫大的幸运了。前些年应老师与我们永别了。今年张老师乔迁，搬到了离一中二十多公里的新居。我一中的房子仅有七十多平方米，三个人住在一起还是有些拥挤，也想最近到外面装修一套房子，搬出一中。
评新课程，论大教育。《新课程评论》设置「名家」「专题」「研究」「纵横」「弦歌」「环球」等栏目，刊载基础教育课程领域的理论和实践经验，以、建设性助力教育发展，展示一线教育教学，加强学术交流对话。