我每次去医院，医院里的病人总是那么多，熙熙攘攘，大多脸上都写着令人不悦的病痛与犹疑。出于趋利避害的本能，医院对我而言总不是一个愿意去的地方，不愿意面对那么多的。我对医务工作者的大概印象也就是身穿白大衣，严肃认真、不苟言笑、神色匆忙。
市医院管理局组织全市开展的“相约守护”互换体验季活动，让我穿上了白大衣，体验了医务工作者普通但不平凡的一天。这一天似乎改变了我对医院的认识，并让医务工作者的形象在我印象中鲜活起来。我体验的科室是老年医院康复中心，早上八点钟，几十个床位已经躺满了病人，一台台物理治疗仪或闪烁或清脆地蜂鸣着，医务人员轻盈地穿梭于各个床位间，一面微笑小声地与病人交谈，一面熟练地为病人更换药片或调整仪器。一个病人才刚完成治疗离开床位，立即就会有一个医务人员用手拉平码齐订单和被子，而几乎就在同时，一个新的病人就会推开病房门准备接受治疗。这个过程让人联想到交响乐演奏，行云流水，连续不断而又有条不紊，我也不禁惊讶医务人员何以能如此高效率地完成这些繁复的工作。后来我才知道，他们依靠的是听觉，通过听仪器发出的蜂鸣声判断治疗的情况，拉平床单被子已经成为一种职业的下意识动作，为的是让下一位患者能有一个整洁的治疗开始，换片也要讲究药片的大小和摆放次序，要药片与患者身体平整接触，否则患者会有刺痛感，要确保病人身体上不带金属物品，还有许多其它的注意与留心，简单操作的背后隐藏着详细繁复的细则。这一协奏，从早8点一直到中午11点40，从下午1点到4点，就没断地奏响着，也正是通过这种高强度工作，才了每天近百名患者的成功服务率，患者的病痛减轻了，医务工作者的腰腿病毛病却加重了。
谁都不愿面对痛苦，但医务工作者选择了，这种，才使得医院成为消除病痛的天堂。共同守护生命，是医患的一个共同主题。我相信，所谓的医患问题，也仅仅是在医疗资源相对紧缺的情况下，医患双方没有沟通理解造成的，相信随着医疗条件不断改善和相关宣传工作展开，病人最终会像我一样，去由衷赞美白衣为减轻人们病痛、守护生命健康而作的不懈努力。
2014年10月